在宁波余姚市社会组织服务中心的三楼，有一间看似寻常的办公室。推门而入，才知别有洞天。
空间几乎被摄影器材填满，相机、蓝布背景、三脚架、补光灯林立其间，俨然一座功能完备的微型照相馆。
这里是余姚市吸影力社会工作服务中心。记者采访当天，该中心负责人叶玲兵正对着电脑，受托为一位老人修复其父亲的泛黄旧照。
叶玲兵。以下图片均由受访者提供
“嘟嘟嘟……”手机铃声突然响起，“叶老师，最近有空吗？想找您拍个照片。”电话那头的声音透着期待。
“尽管来，有求必应！”叶玲兵爽快应下。对话中，老人简要说明需求，叶玲兵边听边记，不到三分钟，一套拍摄方案就顺利落定。
他早已习惯这样的快节奏，其发起的“生命影像”公益项目，在过去的两年里为1200余位老人拍照、录视频、建电子档案，月均活动三四场。帮人拍照，已成为了他的“人生大事”。
那张“缺席”的照片
叶玲兵的童年几乎是在姑父家中度过的。
彼时父母工作忙碌，他便常常去姑父家玩耍。自小对摄影感兴趣的他，常拿着一次性胶卷相机在姑父家周边拍街景、路人。
“这么喜欢拍照，以后去做个摄影师吧！”姑父的鼓励，让叶玲兵倍感惊讶。与同龄人相比显得有些“奇怪”的爱好，在姑父眼中并非不务正业，这让摄影梦在他的心里深深扎根。
成年后，叶玲兵辗转于儿童托管、外贸等多个行业，却从未放下相机，不时参加与摄影有关的志愿活动。
空闲时，叶玲兵喜欢参与各类志愿活动。
2008年，他作为余姚市影视协会的公益摄影师来到马渚镇长泠江村，为老人们拍摄证件照。起初过程颇为顺利：老人们依次端坐在蓝色幕布前，在他的引导下完成拍摄，结束后便能领取几张一寸照片。
然而，拍摄完成后，老人们却迟迟未散。待叶玲兵收工，他们才结结巴巴地道出心声：“能帮我们拍个装在大相框里的照片吗？”
叶玲兵心头一颤。他迅速架起灯光和三脚架，为老人们重新拍照。活动后，他细心打印、装框，将成品一一送到老人手中。
看着老人们满足的神情，叶玲兵有种复杂的情感，他既惊讶于老人们对“身后事”的坦然，也困惑于其子女的疏忽。起初他没法完全“消化”这种情绪，直到相似的遗憾降临己身，他才真正懂得这些照片的分量。
叶玲兵为老人们拍摄的照片。
三年前，叶玲兵的姑父因病猝然离世。翻遍手机与相机，叶玲兵却找不到一张姑父单独的正面照。
“这怎么可能？”叶玲兵一时错愕。他与姑父感情深厚，常带孩子前去探望，也拍过不少照片。他不愿相信，记录了那么多生活的片段，却唯独遗漏了姑父的单人照。
反复翻检相册，只有姑父陪孩子们玩耍的侧影或背影。照片中的姑父，面容慈祥，动作温柔，凝视越久，叶玲兵心中的遗憾越是汹涌——“身为摄影师，我竟没给姑父留下一张像样的照片！”
在漫长的自责中，叶玲兵渐渐领悟了背后的原因：“家人之间，有时恰恰因为对陪伴习以为常，反而导致了关注的缺失。”
于是，2023年，“生命影像”公益项目正式推出，叶玲兵决心为60岁以上的老人免费拍摄肖像、录制影像，避免因忽视而造成遗憾。
那些老人们带给他的抚慰
今年4月中旬，叶玲兵带着团队来到河姆渡镇江中村。得知“生命影像”团队将至，老人们穿上珍藏的中山装、花衬衫，翘首以待。
“阿婆，您把手轻轻搭在腿上，放松，看镜头就好……”叶玲兵半蹲着身子，耐心引导79岁的钱阿婆。快门声响起，老人嘴角微抿，眼角的褶皱里漾满笑意。
相片冲洗后被装入相框，相框的右下角预先印着一个不起眼的二维码，扫码后即可查看一段特别的“独白”。
带着二维码的相框。
这是叶玲兵的“小巧思”，拍摄时，叶玲兵会请老人面对镜头，留下一句最想说的话。
心底最深处的声音，便这样流淌而出：
“儿子啊，再忙也要好好吃饭……”
“最骄傲的是把仨闺女拉扯大，都上了大学，现在多有出息！”
“得讲讲修水库！让后辈知道他太爷爷有多威风！”
这些饱含牵挂、自豪的朴素话语，在叶玲兵心头回荡。
他一边记录，一边感受其背后浓烈的情感：“几十年后，当孩子点开视频，看到父母跨越时空的叮咛，会有多感动？”
叶玲兵为老人们拍摄照片。
不止记录当下，叶玲兵也用AI技术修复“旧时光”。
在梨洲街道南雷里社区，70多岁的宋祖绵紧攥母亲的一寸旧照找到叶玲兵。照片边角磨损，人物面容模糊不清。
“这是妈妈留下的唯一照片，这些年我一直贴身带着……”老人声音哽咽，眼中满是思念。
叶玲兵打开软件，用AI技术逐步修复照片划痕，并试图让老照片“动起来”，大约二十分钟后，屏幕里重现清晰的面容。
看着修复后的照片，宋祖绵嘴角颤抖，轻声唤道：“姆妈，我老想你了……”他久久驻足，不愿离去。
叶玲兵修复后的照片。
回顾“生命影像”项目的点滴，叶玲兵深受感染，老人们在镜头前流露的浓烈情感，以及展现出的乐观和活力，正悄然治愈着他的内心——
他遇见爱美心切的谷阿姨，拍照时反复整理衣装，只为呈现最佳状态；
他见过“反差感”十足的胡大叔，面对镜头沉默，一提起孩子却滔滔不绝；
他记得精神矍铄的李大爷，年事已高，但俯卧撑、八段锦说做就做……
这些鲜活的瞬间汇聚成力量，推动着他将“生命影像”项目持续做下去。
那些想要实现的愿望
眼下，叶玲兵的团队已拥有六名专业摄影师和十余名热心志愿者。项目不断推进，他们与越来越多的老人建立了长久的关系。
上月底，叶玲兵带着三张照片，前去拜访百岁老人李可钦。“李老师，这是前几天给您拍的照片，您看看？”
李可钦擦擦手，接过照片。照片上的老人满头银发，目光却炯炯有神。凝视着相片中的自己，李可钦紧紧握住叶玲兵的手，连声赞叹。
叶玲兵在为李可钦拍照。
那天，两人聊得忘了时间。直到社区工作人员提醒，李可钦才惊觉已过去数小时。
他恋恋不舍地把叶玲兵拉到一边，动情地说：“我原以为拍完照你就不会来了，没想到还特意送照片……谢谢你！以后有空，常来坐坐，别客气！”说罢，硬是塞给叶玲兵好几种水果。
叶玲兵明白，对老人而言，陪伴比照片更珍贵。“哪怕只是大家聚在一起‘凑热闹’，也能驱散孤独，带来精神上的慰藉。”
于是，空闲时他常回访拍摄过的老人，在定期探望中倾听他们的故事，分享生活点滴，建立长期联系。
叶玲兵也会为老人们拍全家福。
如今，叶玲兵怀揣更宏大的愿景，他要建立一个电子影像档案库，当老人或其家属有需要时，可通过社区调取老人留下的影像。
然而，挑战显而易见：资金如何保障？多部门如何高效协同？档案库由谁来管理维护？诸多难题萦绕心头，但叶玲兵步履不停。
眼下，他持续推动“生命影像”项目，提升其影响力；他加入余姚“乐善公益学院”，学习项目书撰写、实地调研方法与预算管理，让公益行动更专业；他的项目还获得了余姚市民政局和余姚市社会组织服务中心的鼎力支持，公益合力日益壮大，志愿队伍协作愈加紧密……
叶玲兵为老人们拍照。
变化正悄然发生。如今，越来越多的年轻人主动找上叶玲兵，想为父母预约拍摄，还有人特意记录下父亲修理家电的手部特写，向叶玲兵分享那双布满老茧的手背后的故事……
这些变化让叶玲兵确信，“生命影像”项目的意义早已超越记录本身，“它在唤醒更多家庭珍视亲情，鼓励他们去守护好‘在一起’的珍贵时光。”
甬派客户端记者 顾佳诚
编辑 徐雯
