首页 > 实时讯息 >

一张不会怯场的脸丨记者手记

0次浏览发布时间：2025-07-14 05:00:00

活动结束后，王樟土老人（左）与王选道别（南方人物周刊记者梁辰/图）

相关报道详见《挖掘隐秘的细菌战》

我和王选一共见过两面。第一次是在南香红的《没有结束的细菌战》新书发布会上，王选作为书中主要人物——中国细菌战受害者诉讼原告团团长来到现场。王选坐在作者南香红和学者丁晓强中间，全程也是她说话最多。

我是为着这本新书前去采访的记者，书刚收到还没细读，只看了些相关报道，带着这点浅薄的认识，2025年5月，撞上了面前把大半辈子拼在细菌战诉讼上的王选，她已经73岁。

也许是因为我坐在第一排的醒目位置，或是因为我习惯性做笔记的姿态，对谈结束后的提问环节，王选指了指我。我的问题果然令她失望，她直接表达了类似的情绪。在接下来的相处中，我更明白“果然”的含义。

“你怎么连这都不知道呢？”“不要问没用的，浪费时间”……在记者们的交流中，这样的话，我听到好几次。王选怎么这么难搞？

第二次见面，是隔天的赠书仪式。91岁的老人王樟土作为细菌战受害者来到现场，先是记者们围成一圈和老人聊。很快，王选成了那个话最多的“记者”。“很多细节我也是第一次听说，”她向周围人解释自己的几次打断。王选很快变成采访者的身份，生怕漏了哪一条信息。为一个“不久”是多久的时间细节，王选反复追问，普通话不行，就换崇山村的方言。还不行，王选又问，地里稻子长得怎么样，割掉了没有，试图以此做更准确的计算。

听与王选打交道比较多的记者聊，王老师一向这么“难搞”，说话严厉，不留情面，他们已经习惯了。知道中国对细菌战发起诉讼的人，第一个听说的名字往往是“王选”。在取证、调查、诉讼的过程中，王选作为原告团团长，是话事人，对接大小事宜。

一个没有强制力的民间组织的“团”，一群平均年龄70岁以上的原告团体，王选带着老人们从历史的缝隙中走到日本的法庭上，在奔波的半生里，她对自己也没留情面。如果不是这样的性格，她恐怕也做不成现在的事吧。王选的丈夫曾在接受采访时说，王选因为细菌战诉讼，变了一个人。

南香红在书中描述第一次见到王选的印象，“我面前的这个女人很漂亮，但眼神里却有一种极度的疲劳和忧郁”，那是2002年的王选。今天，我见到的王选谨慎而强势，她的一双眼睛，看人像是盯人，黑白分明，目光坚定。

这只是两面之缘，其实，我对她不了解的地方还有很多。因为一些选题，也许我们还有再见面的机会。不知道那时候，王选会是什么样子？时间让她长出了一张不会怯场的脸。

南方人物周刊记者韩茹雪

责编李屾淼